湖邊露出了二十余米高的深黃斑巖。7月之后，天很少降雨，湖水日淺下去，吃水線刻在斑巖上。桐溪和分水溪注入雙溪湖的水量遠(yuǎn)低于湖水蒸發(fā)量?？崾钇?，一天水蒸發(fā)多少呢？我暫居的院子有一個(gè)1200平方米的魚(yú)池，每天水蒸發(fā)量約兩噸。冬日，站在湖尾草甸，可以清晰地看出樹(shù)輪般的吃水線：一圈圈繞著山體，細(xì)密有致，等高線相同，巖渣滓土深黃，碎石嶙峋。水洗去了渣滓土的養(yǎng)分，寸草不生。說(shuō)是草甸，其實(shí)是覆蓋了地錦、蓼草的淤泥灘。

　　吃水線之上，是蒼蒼茫茫的原始次生林，和密密匝匝的茅竹林。

　　湖水的大量蒸發(fā)，形成了德興大茅山獨(dú)特的小氣候，越是酷暑，陣雨越烈。陣雨通常在下午二到四點(diǎn)之間到來(lái)，積雨云如一條巨大無(wú)比的鰩魚(yú)，在山巔游動(dòng)，遮蔽了陽(yáng)光，魚(yú)影投射下來(lái)，烏黑黑。三五聲響雷捶打下來(lái)，響得山崩地裂，云縫瀉下清亮的雨。云層是另一種冰山。冰山在崩塌，冰碎化為顆粒狀的雨滴，橫掃著森林。鳥(niǎo)縮在樹(shù)梢上，驚恐地望著抖動(dòng)的樹(shù)葉。雨珠從樹(shù)葉滑落下來(lái)，吧嗒吧嗒地?fù)舸蚋稍锏牡孛妫瑵B入土層。

　　雨水流入馬溪，也匯聚在樹(shù)中。我們可以見(jiàn)識(shí)到形體優(yōu)美、色態(tài)各異的梯度蓄水池：馬銀花、映山照、猴頭杜鵑、云錦杜鵑、薄毛豆梨、光亮山礬、杜梨、珍珠楠、南方鐵杉；木荷、黃山松、大葉冬青、青岡、高山含笑、閩柏；羅浮栲、豹皮樟、缺萼楓香、柳杉、甜櫧、硬斗柯、擬赤楊、鐘花櫻、野漆；玉蘭樹(shù)、柞裂槭、香樟、柃木、苦楝樹(shù)、五葉槭、水杉、苦櫧、油桐、山茶、泡桐、赤楠、白背葉野桐……我們也會(huì)見(jiàn)識(shí)到軟體動(dòng)物、蛙類、昆蟲(chóng)類、鳥(niǎo)類等動(dòng)物的“水缸”：蘑菇、腐木、腐殖物、苔蘚、草根……

　　積雨云消散，陣雨也消失。暑熱的氣息暫時(shí)隱退，花鰱、鳙魚(yú)在湖面起跳，拱起一浪浪的水花。釣客坐在桐溪入湖口的林邊，日釣夜釣。雙溪湖水面面積約三平方公里，魚(yú)大則數(shù)十斤，魚(yú)群如艦隊(duì)深潛湖中。大魚(yú)巡湖，小魚(yú)守郡。釣客坐橡皮船釣，撒酒米、油菜餅做窠誘魚(yú)。吃食的，以鯽魚(yú)、翹白鲌居多。手竿拋下魚(yú)線，餌料沉沉下墜，浮標(biāo)浮上來(lái)，晃悠悠晃悠悠，浮標(biāo)輕輕下沉，再急速下墜，手腕往上輕抖，拉起魚(yú)竿，沉手的重。提起來(lái)，魚(yú)鉤掛著巴掌大的鯽魚(yú)。鯽魚(yú)貪食，舔幾下魚(yú)食，拽著魚(yú)鉤往湖底跑。翹嘴鲌則是直接拽著魚(yú)鉤跑，像個(gè)餓壞了的偷食者。

　　釣鯽魚(yú)、翹嘴鲌過(guò)不了遛魚(yú)的手癮。釣魚(yú)不在于漁獲，在于遛魚(yú)。德興銅礦的退休工人組團(tuán)來(lái)，開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，拉一車的油菜餅，裝在滿是洞口的蛇紋袋中，沉入深水。過(guò)了三五天，他們?cè)賮?lái)釣魚(yú)，一個(gè)人撐七八根路亞，支起太陽(yáng)傘，穿著厚衣服（防曬），吃著干糧，日夜釣。油菜餅香味重，泡爛后，餅漿被水蕩到數(shù)百米開(kāi)外。鯇、鯉、鳙、花鰱，尋味而來(lái)，吸食洞口散出的美食。吸著吸著，魚(yú)鉤被吸了進(jìn)去。竿頭鈴鐺響得像貨郎的串鈴，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，竿頭深深地彎下去。釣客雙手抱住魚(yú)竿，往上拽，不但拽不上來(lái)，反而人被魚(yú)往湖里拖下去。釣客驚叫著：大魚(yú)，大魚(yú)，足足有五十斤以上。釣客拉開(kāi)線匣，魚(yú)線被魚(yú)拉得吱吱吱作響，游入深水。釣客關(guān)了線匣，前胸靠樹(shù)，雙臂抱抄著樹(shù)，一手拽著魚(yú)竿一手收線。樹(shù)成了他藏身的碉堡或戰(zhàn)壕，以樹(shù)借力，穩(wěn)住身體，平衡重力，和大魚(yú)拔河。釣客收五圈線、放三圈線，魚(yú)被拉近湖邊。湖面平靜，誰(shuí)也不知道大魚(yú)在深水下怎么掙扎。

　　釣客也不知道。手在感覺(jué)水下的神秘世界。魚(yú)忽東忽西，忽南忽北；時(shí)而上時(shí)而下，時(shí)而悠然時(shí)而憤然。憤然了，大魚(yú)迸發(fā)出意想不到的千斤之力，反向而逃。釣客拉開(kāi)線匣，又放線，魚(yú)再次沉入湖底。魚(yú)鉤是掛鉤，分三組，一組六個(gè)，以蘋果型鉤在餌料（一坨油菜餅）上，只要一個(gè)鉤掛住了魚(yú)唇，魚(yú)即使有洪荒之力，也脫不了鉤。魚(yú)只有奮力奔跑（游），拉斷魚(yú)線，才可以活下來(lái)。大魚(yú)越奔跑，魚(yú)鉤就鉤得越深。大魚(yú)有記憶，只要被魚(yú)鉤掛住一次，若是它僥幸掙脫了，它便不會(huì)再吃進(jìn)魚(yú)鉤。它不再吞食，而是小口小口地吸食。它將小心謹(jǐn)慎地吃食，不再貪食。它有機(jī)會(huì)為曾經(jīng)的貪食而懊悔。

　　大魚(yú)從經(jīng)驗(yàn)豐富的釣客手中逃亡，需要上帝的眷顧。釣客繼續(xù)放線，魚(yú)感覺(jué)不到拉力，魚(yú)唇的痛感在減緩，甚至?xí)簳r(shí)消失。它以為自己安全了。它為此萬(wàn)分慶幸。它沉在湖底，紋絲不動(dòng)。它暫時(shí)忘記了自己的身體在慢慢移動(dòng)，水浪推著它移動(dòng)似的。釣客的手感覺(jué)了魚(yú)的“想法”，緩緩關(guān)了線匣，悄無(wú)聲息收線。魚(yú)慢慢靠近湖邊，水光漸漸變亮，魚(yú)“醒”了過(guò)來(lái)，一個(gè)翻身，騰起水花，又一次沉入水中，游往深湖。復(fù)而再，再而三而四而五而六而七而八而九而……

　　沒(méi)有那棵樹(shù)，釣客或許被大魚(yú)拖入湖中。釣客被魚(yú)拖入水而溺死，并不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。會(huì)釣大魚(yú)的人，守在樹(shù)下或巨石之側(cè)，以此防身。

　　手感覺(jué)到魚(yú)的疲乏。魚(yú)游一下，掙扎一下，騰起水浪。末弩之身，只需最后一道收線。釣客突然加速搖線輪，大魚(yú)從水中露出了青黝色的頭，魚(yú)嘴潽射出一團(tuán)水珠，重重地跌入水中。魚(yú)吸入了大量空氣，魚(yú)身浮出了水面。魚(yú)如一截浮木，被拖上了岸。一條數(shù)十斤的大魚(yú)，在淤泥上喘著粗氣，腹部鼓鼓脹脹。釣客癱倒在地，看看時(shí)間，一條魚(yú)足足遛了兩個(gè)多小時(shí)。

　　魚(yú)過(guò)了四十斤，魚(yú)線拖不了，抄網(wǎng)也抄不了，只得用耙子耙上來(lái)。我也是湖邊釣客，曬得像個(gè)非洲人。我只有做三件事是極其專注的：釣魚(yú)、碼字、燒飯。我看著浮標(biāo)，無(wú)論多煩躁、郁悶，不需要五分鐘，就忘記一切煩惱。寫字、燒飯也是如此。我很仔細(xì)地研究過(guò)自己，發(fā)現(xiàn)自己只適合干一個(gè)人可以干的事，適合干手感愉快的事。這樣的人，適合孤獨(dú)生活。這樣的人，大多是無(wú)趣的。我原諒了自己是如此乏味地生活。我也因此覺(jué)得平靜地生活是多么珍貴。約三五個(gè)釣友坐在水邊枯坐一天，滿懷著期待，真是美好。我通常把釣上的魚(yú)，大部分放回水里。魚(yú)在水里，才是魚(yú)。

　　職業(yè)釣客也來(lái)雙溪湖釣魚(yú)。釣客泡一籮筐玉米，泡水五天，吸足水份，拋撒在湖的深水處（面積約20平方米）做窠，以玉米作餌料，釣鯇魚(yú)、鯉魚(yú)。一天可釣百余斤魚(yú)。他們?cè)鷰づ襁^(guò)夜，自帶炊具做飯。當(dāng)然，這是八年前的事?，F(xiàn)在只有零星的釣客在偷釣。餌料污染水，作為德興市的飲用水源，禁止任何污染。湖邊的村子也因此搬遷。

　　在雨季，湖水暴漲，水一層層抬升，淹沒(méi)草甸和荒田。桐西坑的公路橋半沉于湖中。而雨水并沒(méi)有停歇的意思，日復(fù)一日傾盆而下。每一個(gè)山溝成了臨時(shí)征用的河床，每一塊巨大的崖壁掛起了瀑布。瀑布疊瀑布，一幅幅掛在林木之間，如一匹匹昂首的白馬。汛期，湖壩放閘，巨浪傾瀉，落入數(shù)十丈深淵。瀉水聲振聾發(fā)聵，傳之十?dāng)?shù)里外。魚(yú)隨水浪，跌落谷底。數(shù)十斤重的青魚(yú)、鯇魚(yú)、鳙魚(yú)，砸在壩墩，斷裂兩半。鄉(xiāng)民撐起撈網(wǎng)撈魚(yú)頭。一個(gè)大腳盆，只裝得下一個(gè)魚(yú)頭。三個(gè)魚(yú)頭可供雙溪全村人吃個(gè)大餐。

　　峽谷被水浪分出兩岸青山。樹(shù)木被沖擊而下的空氣，搖得嘩嘩作響。高峻的山峰縹緲，森林多了幾分郁郁春色，木荷花白了，馬銀花紅了，黃鐘木花黃了，泡桐花紫了。峽谷有多古老，河流就有多古老。瑞港源自于此。

　　在吳方言中，港即河。在贛東北，有比較多的寬闊河流，以“港”命名：岑港、十五都港、廿八都港、嶺底港……瑞港。港又不僅僅是河，還有與河水等長(zhǎng)的外延：宜居、停泊、安定。瑞港，吉祥之河，出自深山，九曲回腸，途徑繞二鎮(zhèn)的瑞港村，在雙港，與繞二河匯流，彎過(guò)丘陵，入界田鄉(xiāng)境內(nèi)，始稱長(zhǎng)樂(lè)河，最后注入浩瀚的信江，流程約百余公里。

　　在贛東北，瑞港是我見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)美河流，河水潔凈，沿岸樹(shù)影婆娑，所經(jīng)之處（高山、丘陵、盆地），地貌多樣。河岸的樹(shù)，以香樟、山烏桕、梓樹(shù)、楓楊樹(shù)、冬青、水柳、刺槐、樸樹(shù)、粉葉柿居多。橋以石橋居多。2020年初冬，因瑞港路段塌方，我從瑞港村口繞道界田，去德興市區(qū)，見(jiàn)河流在高大的闊葉林中蜿蜒起伏，我索性徒步。在這樣的樹(shù)影煙村中，我會(huì)恍惚。我會(huì)懷疑世俗世界的存在，輕易地相信桃花源世界的逼真。

　　瑞港有非常多的魚(yú)：鯽魚(yú)、馬口魚(yú)、鳑鲏、鯇魚(yú)、鯉魚(yú)、鯰魚(yú)、青魚(yú)、寬鰭鱲、翹嘴鲌、鯧鳊、黃顙、白鰷、針魚(yú)、花鰻、鰣、短頜鱭、棒花、魴魚(yú)、寡鱗飄魚(yú)、唇魚(yú)、鳈。等等。瑞港村前，有一塊約1.5平方公里的沙洲，樹(shù)林掩映，河灣如弧月，四季有釣客來(lái)垂釣，釣鯽魚(yú)釣鯧鳊。釣客不在于釣，在于與林為客。尤其是春夏交替之際，柳綠桃紅，魚(yú)群追逐魚(yú)群，水蝦結(jié)群浮游，瑞港被魚(yú)鬧騰，扒開(kāi)汀草，魚(yú)卵一泡泡孵在草根。魚(yú)洄游，到了瑞港村，再也溯源不了，擇草而產(chǎn)卵。

　　雙溪湖壩雖高，卻鮮有三五斤重的小魚(yú)摔死。湖水噴出來(lái)，小魚(yú)飛跳，翻著跟斗，隨飛濺的水浪，落入河中。

　　人愛(ài)吃魚(yú)。鳥(niǎo)也愛(ài)吃魚(yú)。魚(yú)鷹、藍(lán)翡翠、褐河烏、草鸮、灰背燕尾、小燕尾，沿河流分布，啼鳴于樹(shù)于巖。它們是山中留客。入了冬，普通秋沙鴨、小來(lái)到了雙溪湖。鄱陽(yáng)湖是普通秋沙鴨在中國(guó)南方越冬的主要棲息地之一。大茅山與鄱陽(yáng)湖相隔百公里，普通秋沙鴨以家族為群落，棲息在雙溪湖中。

　　普通秋沙鴨棲息之地，須具備四個(gè)條件：河（湖）面開(kāi)闊，岸邊有高大延綿的喬木林，豐富的食物，無(wú)人打擾的潔凈環(huán)境。普通秋沙鴨是哪一年來(lái)到雙溪湖的呢？并無(wú)人知道。它是秘密訪客，只有雙溪湖知道。

　　2020年冬月，我來(lái)雙溪湖尋找普通秋沙鴨。湖水很淺，吃水線如螺紋。或許湖面太寬闊，我看不到游禽或潛禽。環(huán)頸雉倒是四處出沒(méi)。湖邊的芭蕉塢，二十年前的校舍和球場(chǎng)已被開(kāi)墾出菜地。菜地卻無(wú)人耕種，長(zhǎng)出了茅草和矮灌木，有人在這一片荒地種植了楓香樹(shù)苗。我走在樹(shù)苗地，兩只雌環(huán)頸雉撲撲飛走。竹林邊，有一叢芭蕉旺長(zhǎng)。我心想，此時(shí)下雨該多好，雨打芭蕉，當(dāng)是美好的境界。

　　湖之源為桐溪和分水溪，遂名雙溪湖。大茅山是一座巨大的天然水塔。億萬(wàn)棵樹(shù)托舉起了湖。河生湖，湖生河。

　　2022年2月22日，我環(huán)走雙溪湖。細(xì)雨迷蒙。湖安謐。我沒(méi)有觀察什么，只是靜走。雨打竹葉。大山雀嘰呀嘰呀啼叫。人在自然，會(huì)有內(nèi)心豐沛的獲得。雨季即將來(lái)臨，湖會(huì)灌滿水。水瀉下湖壩，河水湯湯。

　　其實(shí)，瑞港是一條極度彎曲的河，呈“∽”形，沿著山邊向南而去。河的曲流，由山勢(shì)決定。河，為什么匍匐、曲折地彎彎流淌呢？是因?yàn)榇蟮靥珡V闊，需要盡可能地哺育，哺育草木，哺育蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸。河的生命，不僅僅在于長(zhǎng)度和深度，還在于它所哺育的萬(wàn)物蒼生。河令人敬畏。

　?。?023年8月10日《文學(xué)報(bào)》，2023年19期《新華文摘》轉(zhuǎn)載）