“嗚哩哇”“滴滴噠”曲調(diào)通俗淳樸，樂(lè)聲豁亮而又張揚(yáng)，只是節(jié)律卻不那么緊湊合拍。像柴火灶里煮粥，嘈雜、混沌、親切，水汽迷蒙、縈縈繞繞，充滿生氣活力、人間煙火——在贛東北德興一帶的鄉(xiāng)村，一不小心，這樣的器樂(lè)合鳴就會(huì)與你不期而遇、潮水般涌向你，充盈你的耳畔。靜謐、安詳?shù)纳酱逡蚨蝗蛔兊脽崃?、浮晃起?lái)。

奏出這個(gè)合奏曲的樂(lè)器并不復(fù)雜，通常不過(guò)是嗩吶、二胡、竹笛，大不了再加上鑼、鼓、鐃、梆子。這些都是鄉(xiāng)間的“菜蔬”，和蘿卜、白菜、紅薯、南瓜的療饑、佐餐不一樣，它們更似辣椒、大蒜、青蔥，加入到農(nóng)人生活?yuàn)A縫的碗里，使寡淡、枯寂的日常多出了一番別有的滋味。

吹奏器樂(lè)的人，我們叫“吹打手”，吹吹打打的意思。德興是個(gè)群山聳峙之地，靈山、懷玉山、大茅山、大鄣山諸峰重巒疊嶂，四面環(huán)拱。生活其中的人，多以種植農(nóng)作物為業(yè)。他們純樸而又樂(lè)觀，有著稻田里黑泥的滄桑，也有著山的硬朗、水的柔懷。當(dāng)世界沸沸騰騰的時(shí)候，他們?cè)俨粷M足于每天圍繞著自己的一畝三分之地，礦山、商鋪、企業(yè)、辦公樓里于是有了他們的身影 。粉刷匠、建筑工、快遞員、保安也是他們常見(jiàn)的身份標(biāo)簽。而有一批人，因?yàn)橐欢ǖ臉?lè)器基礎(chǔ)和對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，臨時(shí)組成一個(gè)樂(lè)隊(duì)，受邀上戶演奏，以增強(qiáng)氣氛，并獲取一定的報(bào)酬。這些人，就是“吹打手”。

相對(duì)于專業(yè)樂(lè)手而言，吹打手們只是不入流的音樂(lè)人，甚至音樂(lè)人也算不上。他們是農(nóng)民，也有少部分是企事業(yè)單位退休的人員，穿著一身“農(nóng)”裝，帶上“家伙”即刻可以來(lái)上一曲。他們沒(méi)有所謂的音樂(lè)理想，更沒(méi)有如莫扎特、聶耳等人對(duì)音樂(lè)的癡狂和追求。山、田、野草、森林的氣息滲透到他們的骨骼里，他們是“草莽”演奏人。最多就像那個(gè)拉《二泉映月》的討生活的晚年阿炳一樣，憑一技之長(zhǎng)，混跡于茫茫人海之中。

但又與晚年的阿炳受人嫌棄不同，再大的排場(chǎng)，總會(huì)有吹打手們的一席之位。那時(shí)，他們被尊稱為“師傅”，單獨(dú)一桌，每人袋里裝一兩包特別分發(fā)的煙，同時(shí)享受著主人的茶水、果點(diǎn)的款待。“該起樂(lè)了！”主人一招呼，他們馬上吐掉口中的茶末、放下手中的瓜子，拿起樂(lè)器就“哩哩喇喇”地奏起曲來(lái)。樂(lè)融融、喜滋滋。高潮處，也有賓客“好！好！”地鼓掌喝幾聲彩?；氐阶詡€(gè)家，柴刀腰上一系，拿起鋤頭、鐮刀，挑起便桶、土箕，他們又是淹沒(méi)于田野的莊稼漢。

德興少不了吹打手。做壽、婚嫁、起屋都要吹打手烘托氣氛，總覺(jué)得這些喜慶的日子里沒(méi)有了吹打手，空氣就不能燃起，激情就不能澎湃。家族開(kāi)譜、寺廟打醮（一種法事活動(dòng)）、店鋪開(kāi)張、元宵鬧燈等儀式，也會(huì)早早地把吹打手預(yù)約好，不然場(chǎng)面就冷清了。更尋常的，是辦喪事時(shí)，入殮、買水、火化、下葬，喇叭聲聲嗚咽，催發(fā)出無(wú)限悲情，令人黯然動(dòng)容。

德興的吹打手不多，畢竟這是一份“臨時(shí)工”，沒(méi)有一定的樂(lè)器基礎(chǔ)也不是誰(shuí)都能上的。他們的地位也很奇特，有一份尊崇，也有一份落寞。音樂(lè)是藝術(shù)，也有些人看到的只是他們身上的一種“職業(yè)”技能。

白眉在吹打隊(duì)伍里，算是“骨干”成員。一支喇叭，無(wú)論多么粗糙，放進(jìn)他的嘴里，嘹亮的聲樂(lè)就會(huì)沖天而起。他曾酒后自我吹噓，聽(tīng)到了他的喇叭，冬天的樹(shù)木也會(huì)發(fā)芽、夜空的星星也會(huì)墜落。他自詡，從來(lái)沒(méi)有拜過(guò)師，完全靠的是自學(xué)成才。小學(xué)時(shí)，他就喜歡擺弄喇叭，以致后來(lái)因“喇叭”而廢學(xué)。蹲在田塍邊，他認(rèn)真地以為，他屬于典型的“玩物喪志”類型，于是摔碎喇叭，“洗心革面”。不想年過(guò)知命，生計(jì)無(wú)以為繼，看到有些吹打手如香餑餑被邀來(lái)請(qǐng)去，于是又拿起了喇叭。有人說(shuō)，他吹出來(lái)的調(diào)子如堵塞的煙囪，總是不通透；有的又似受潮的炮仗，沉悶而不連貫。他聽(tīng)了，只是嘿嘿地笑，或者把別人一推閃：去去，你哪懂音樂(lè)？

老鄭是個(gè)“民轉(zhuǎn)公”的老師，教音樂(lè)。因?yàn)槠拮邮莻€(gè)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，女兒又是個(gè)“藥罐子”，只靠他一人工資，生活常常捉襟見(jiàn)肘。好在他會(huì)吹笛，于是悄悄地“客串”到吹打隊(duì)去賺“外快”了。上課時(shí)，有“生意”電話上來(lái)，他就塞給搭班老師一包煙，然后再溜出去。以前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)制度不怎么嚴(yán)，但因村民的強(qiáng)烈反映，溜課的他也還是被領(lǐng)導(dǎo)私下“提醒”了幾次，于是主動(dòng)要求去偏遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn)。這樣，領(lǐng)導(dǎo)鑒于他家的實(shí)際情況，囑咐他換好課，睜一只眼閉一只眼也就算了。鄭老師是個(gè)好笛手，笛聲清脆、悅耳，還能模仿各種自然界的如鳥(niǎo)鳴、水流等聲音，深受村民歡迎。前幾年，老鄭退休了，這可徹底卸下了他“溜課”的心理包袱，成年堂而皇之地橫著笛子夾在吹打的隊(duì)伍里，逐漸地在德興“吹打界”也吹出了點(diǎn)名氣。

吹打隊(duì)伍只是一只世俗的隊(duì)伍，大多數(shù)人參與其間，和瓜農(nóng)賣瓜、理發(fā)匠理發(fā)、修車鋪里給人修補(bǔ)摩托車一樣，只是一種謀生的方式。隊(duì)伍里，真正的熱愛(ài)者鳳毛麟角，而蘇老師就是其中特例。蘇老師現(xiàn)已八十高齡，吹拉彈唱頗見(jiàn)功底。他原是省贛劇團(tuán)的，演小生、武生，是團(tuán)里的臺(tái)柱子。上世紀(jì)六十年代因?yàn)橐疹櫦彝?，就從劇團(tuán)出來(lái)了。但音樂(lè)似乎是他生命的一部分，無(wú)論后來(lái)教人唱戲、當(dāng)代課教師、當(dāng)村里會(huì)計(jì)、在機(jī)關(guān)宣傳科當(dāng)科長(zhǎng)，都沒(méi)有放下過(guò)心心愛(ài)愛(ài)的音樂(lè)。他會(huì)演會(huì)唱，對(duì)二胡、喇叭、電子琴、笛子等樂(lè)器也都樣樣“手到樂(lè)來(lái)”。特別是二胡，拉起來(lái)，曲調(diào)暢意悠揚(yáng)，時(shí)柔婉、時(shí)激越，如行云流水，很容易把人帶入一種忘我的境地。作為一個(gè)曾經(jīng)的城里人，他有他的清高，頭幾年對(duì)鄉(xiāng)村的吹打隊(duì)也嗤之以鼻。一次偶然“救場(chǎng)”，讓他感受到了“民間樂(lè)隊(duì)”的純樸與熱情，于是隔三差五也到吹打隊(duì)“客串”一下。特別之處是，每次出門吹打，他必一身齊整，頭發(fā)根根倒豎，戴上一雙白手套，他的二胡從不讓人摸一下。報(bào)酬的多少，也從不計(jì)較。話不多，拉起二胡來(lái)，首先“醉”的是他自己，二目微閉，手指輕撫絲弦，仿佛在觸摸著音樂(lè)的靈魂；頭隨旋律輕擺輕搖，如一個(gè)陶醉于高山流水的逸士。

其實(shí)，吹打這種民間器樂(lè)合奏形式，不僅在德興，也在全國(guó)流行，如蘇南吹打、遼南鼓吹、河北吹歌、西安鼓樂(lè)、潮州大鑼鼓等，只是特色不同。說(shuō)起德興的吹打隊(duì)，就繞不開(kāi)和它極有淵源的上饒“串堂班”。串堂是贛東北地區(qū)獨(dú)有的一種民間曲藝表演形式，人們?cè)谥卮蠡顒?dòng)中，習(xí)慣上都要請(qǐng)串堂班來(lái)熱鬧喧騰一番。

吹打隊(duì)吹打時(shí)，多以喇叭為主，二胡、竹笛為輔，也有用電子琴的，間以打擊樂(lè)器鑼、鼓、鈸、梆子等助陣。表演時(shí)，根據(jù)不同場(chǎng)合，其涉及人數(shù)不同，家庭活動(dòng)一般三到四人。他們之中，基本上是多面手，可同時(shí)或交換操縱幾種樂(lè)器。既可坐臺(tái)演奏，亦可邊行邊演。

在德興，活動(dòng)著數(shù)十支這樣的吹打隊(duì)，但比較被人們認(rèn)可的也就四五支，如潭埠隊(duì)、花橋隊(duì)、繞二隊(duì)。這些分支，各具不同的地域特征，各有各的活動(dòng)區(qū)域，但又彼此交融、學(xué)習(xí)，互相幫襯。他們是引車賣漿者流，也是民間音樂(lè)的傳播者、藝人。