丁智

應(yīng)該是1990年的夏天，我19歲，是師范畢業(yè)參加工作的第一個(gè)暑假。詩友蕭窮到鉛山看我與汪峰，分別時(shí)，皆戀戀不舍，得知傅菲兄在德興?？诰幵妶?bào)，詩報(bào)即將新鮮出爐，便相邀前往一睹為歡。

我們是在上饒師范讀書時(shí)因詩歌而相識(shí)的朋友，十幾人聚了幾次就成立了詩社，并節(jié)衣縮食自費(fèi)辦了一份詩報(bào)《信江詩報(bào)》。詩報(bào)為蠟紙打字手工油印，屬無刊號(hào)、無資金、無辦公點(diǎn)的“三無”產(chǎn)品。畢業(yè)后，詩報(bào)由骨干成員輪值編輯印刷，詩報(bào)印好后，再由輪值主編分別寄給各地的詩友。

在?？谶@個(gè)偏僻的古鎮(zhèn)折騰了幾天，大家似意猶未盡，望望村莊與田野，看著河流與遠(yuǎn)山，想著詩報(bào)中一個(gè)個(gè)熟悉而又遙遠(yuǎn)的名字，一拍即合，都想去一個(gè)更遙遠(yuǎn)的地方。

好像受一首有著歌詞“長江長城黃山黃河”流行歌的蠱惑，大家不約而同地想到黃山。這個(gè)被歌聲嘹亮的地方，當(dāng)時(shí)與德興之間只隔一個(gè)婺源，而婺源那時(shí)正好都是大家沒有去過的地方。

傅菲兄翻箱倒柜，大家將所有的袋角翻遍，因?yàn)榻盏膿]霍，總共只湊有200余元。為此，汪峰還將沿途的詩友地址一個(gè)個(gè)翻找，尋找可以落腳打秋風(fēng)的地方。為慎重起見，我們決定，除了帶上詩報(bào)，還應(yīng)該準(zhǔn)備兩床毯子，讓旅行可以應(yīng)對可能面臨的風(fēng)餐露宿。

傅菲兄張羅了兩張薄棉毯，裹上詩報(bào)，我們帶上各自的汗衫短褲，踏上了旅程。有車搭車，無車步行。

出德興到婺源，汪峰找到一位寫小說姓汪的文友，他剛從鄉(xiāng)村文化站借調(diào)縣文化館工作?？吹剿喡淖∈?，從他干瘦的模樣以及陳舊的衣著可以推斷他生活的貧寒。我想我們的到來可能讓他存在某種負(fù)擔(dān)，但他好像不管不顧似的，見到我們，顯得又驚奇又興奮。特意請假帶我們領(lǐng)略了一下婺源縣城的名勝，廉泉、虹井、紫陽書院還有博物館，知道我喜歡書法還帶我們順道參觀了歙硯廠。雖然婺源離我們的家鄉(xiāng)僅幾百里的距離，但建筑風(fēng)貌屬徽州風(fēng)格，與我居住的信州差別很大，一律的青瓦白墻，飛檐翹首在群山中，如幅水墨山水，秀氣得如茶香浸潤的女孩。中午，汪文友在星江廊橋附近找到一個(gè)小酒店，這是個(gè)可以看山觀水的地方，幾杯酒下肚，這位看似文氣儒雅以寫小說為主的文友，竟然意氣風(fēng)發(fā)地談起了詩。大家詩情被點(diǎn)燃，在酒桌上竟旁若無人朗誦起詩歌，安靜的小城好像被詩歌漸漸煮沸，時(shí)間好像在古鎮(zhèn)升騰起霞光。

我們之所以去清華鎮(zhèn)，除了彩虹橋之外，還因?yàn)殒?zhèn)中學(xué)有我們的一位詩友。到達(dá)清華，才知詩友只是工作在學(xué)校，住家遠(yuǎn)在幾十里外。初識(shí)彩虹橋，我們就被橋的古雅氣韻深深打動(dòng)?！皟伤畩A明鏡，雙橋落彩虹”，遠(yuǎn)看虹橋就如見一位女孩在溪水邊浣紗，明艷動(dòng)人。坐在彩虹橋上，人好像就穿越了時(shí)光來到唐詩的田園牧歌中，遠(yuǎn)山如黛，碧水澄清。被歲月打磨得閃著亮光的驛道，還有風(fēng)吹花果香的菜園與田野，無不讓你感覺時(shí)光被天空的白云清閑自得地晃蕩著，讓人悠然南山。

那時(shí)的清華鎮(zhèn)好像只有一條老街，蛛網(wǎng)式地分散著許多的人家。街上有家小店，店主看似木訥，但燒菜的技術(shù)卻非常好，尤其是紅燒田螺，湯濃質(zhì)厚，令人回味。所做的清蒸荷包鯉魚，色澤鮮艷，肉質(zhì)肥美，讓人不由得想細(xì)品之后豪飲一番。

其實(shí)彩虹橋河水的清澈，在有月光的夜晚會(huì)更加顯現(xiàn)。依著橋欄看月，看月在水下澄明，有種平湖秋月的安寧。只是面對如此的美好，好像反倒有種悲愴的情緒在我們之間慢慢彌漫。那晚，我們各自朗誦了自己創(chuàng)作的詩，之后又借著酒勁吼著自己喜歡的歌。當(dāng)不知是誰唱起《一無所有》時(shí)，我們都扯響了嗓子。四周寂靜，只有清風(fēng)與我們的無奈。那段時(shí)期，我們四人都在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下工作，卑微而又自傲，沒有人待見，愛情好像也顯得遙遙無期。

躺在彩虹橋的水下仰頭看橋看月，有種瓊樓玉宇天上宮闕之美。那晚，我們就睡在彩虹橋上，雖是酷夏，但半夜還是被涼風(fēng)驚醒，俯身看橋影，月下，長橋虹臥。我們之所以選擇去沱川，主要是聽聞，那地方是婺源最偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，讓我們有了尋找世外桃源的沖動(dòng)。那時(shí)從沱川到婺源縣城只有一輛客車早出晚歸。一條小河穿鎮(zhèn)而過，兩側(cè)是居民住戶，都是農(nóng)民、手藝人的模樣。街頭有家包子鋪，南雜店雖有幾家，只是沒有看到一家旅館。正有點(diǎn)不知所措時(shí)，我們逛到鄉(xiāng)政府。傅菲言他在上饒日報(bào)實(shí)習(xí)時(shí)，報(bào)社發(fā)了實(shí)習(xí)證，看是否能來個(gè)雞毛令箭“打個(gè)秋風(fēng)”。記得，那好像是個(gè)周末，有個(gè)青年干部模樣的人看了傅菲的證件，竟然非常熱情地將我們迎了進(jìn)去。安排食堂炒了半桌子的菜還拿了瓶清華婺白酒，將我們感動(dòng)得有點(diǎn)忐忑不安。飯后，那青年干部言，他喜歡讀詩，在報(bào)紙上他見過傅菲的名字。

鄉(xiāng)政府不但有食堂還有招待所，招待所設(shè)在一幢木樓上，樓板用紅漆漆過，斑駁著，透著歲月與尊貴的氣息。晚上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，沒有電扇，在這個(gè)四圍青山的小鎮(zhèn)，倒也有竹林入懷之感。

這意外的接待，讓我為自己能寫點(diǎn)文字而略感自豪。

第二天一早，我們在鄉(xiāng)干部的指點(diǎn)下到了理源，這是一座有著書香味的村莊，在一條溪流的中間，錯(cuò)落有序地排列著兩排高大的樓房，從雕刻精美的門楣以及考究的庭院布局可以感知，這個(gè)村莊曾經(jīng)的燦爛與輝煌。官廳、天官上卿、尚書第、司馬第，一個(gè)個(gè)有著地位與權(quán)勢的名字。詒裕堂、云溪?jiǎng)e墅、花廳、金家井一個(gè)個(gè)風(fēng)雅而又怡情的呼喚，不由讓人懷想著歲月靜好。

到浙源鄉(xiāng)虹關(guān)古村，是因?yàn)榇舜逵幸还耪?，體形碩大，樹齡千余年，有“江南第一樟”之譽(yù)。到了虹關(guān)，看到這棵枝繁葉茂的古樟，才感知這棵樹長得有點(diǎn)像“虹關(guān)”這一詞的意境。一樹獨(dú)立在大地之上，枝椏向天空伸展四散而開遒勁若龍，就如彩虹盛開大地，千余年一直生機(jī)勃勃展示它生命的頑強(qiáng)與力量。

在浙源，真正感動(dòng)我們的是一位叫方婆的老人。方婆，為五代浙源一方姓阿婆，她終年在贛浙邊界的浙嶺山脊上，獨(dú)守徽州古道的路亭，設(shè)缸施茶。孤苦年邁，而日復(fù)一日汲泉煮茶，敬奉過往行旅，凡窮儒肩夫則不取分文。世稱“方婆遺風(fēng)”。其逝后，葬于路亭嶺上，路過行旅，多撿石堆其冢，以報(bào)其恩，久之成大石冢。蕭窮聽到這個(gè)故事，急得當(dāng)時(shí)就想翻越重重疊疊的山嶺到方婆?？纯础柫寺烦?，步行來回大概要近一天的時(shí)間，只得作罷而行注目禮。當(dāng)?shù)厝酥噶酥?，我們看到一條彎曲盤旋的路，一座綿延四圍的山，一個(gè)埡口透著亮光。二十多年后，我又到了浙源，特意乘車到方婆冢，近前，觀冢，冢上堆滿磚石，高如一座山峰。

我們行至浙源的察關(guān)村時(shí)，已是中午，見家家戶戶炊煙四起，更覺肚中饑餓，本想買包餅干充饑的，看到農(nóng)家園中的瓜果蔬菜，聞到蒸飯炒菜飄蕩村子四周的菜香米香，就想與民同樂一番。見路邊有家人正準(zhǔn)備燒菜，我們便湊過去，試著講了要搭餐的想法。主人是一對中年夫妻，男人問明了情況后，叮囑老婆將缸中腌制的咸肉拿出來，之后自己還出門到村中的小店買了幾瓶啤酒。得知我們寫詩，男主人滿是敬慕，說他祖上是個(gè)文人，詩才與字寫得都很好。吃完飯，又拿出一包綠茶沖泡。他說茶就來自方婆冢附近的山嶺。仔細(xì)嘗了口，甘香潤喉，人清氣爽。

待我們告別要付錢時(shí)，夫妻倆怎么也不肯收，說就當(dāng)家中來了遠(yuǎn)方的親戚。無奈之下，我們只好拿出一張報(bào)紙，在報(bào)頭的空白處各自寫上自己的名字與住址。

流行寫信的那些時(shí)光，我真的希望能有一封來自浙源的信，帶著方婆家的茶香。但一直沒有。

快樂的時(shí)光總是飛逝，在銅礦上班的汪峰假期到了，傅菲還要另赴一場約會(huì)。我與蕭窮好像還未盡興，傅菲與汪峰將“余糧”留下，全部家底還有163元。

在婺源通往黃山的路上，我與蕭窮遇到兩位販賣古董的商販，對他們買的字畫，經(jīng)過我一通鑒賞與吹噓之后，他們同意我們搭便車。那時(shí)通往黃山的路還是一條砂石鋪就的公路，坐在裝著破舊家具的車上，晃晃蕩蕩的，看車后塵煙滾滾，有著印度電影《流浪者》的味道。